Novi statusni simbol ultra-bogatih: Zašto milijarderi žele da hakuju smrt?

featured image

14. jun 2026. 17:00

Nekada su milijarderi svoj status dokazivali mega-jahtama, privatnim ostrvima i kolekcijama skupocenih satova. Danas, u krugovima Silicijumske doline i svetske elite, najskuplji statusni simbol nije ništa materijalno, to je biološki sat koji kuca unazad. Piter Til kao mračni filozof koji želi da zaledi telo i prima mladu krv kako bi pobedio smrt i Mark Zakerberg kao moderni gladijator i inženjer koji koristi MMA borbe za mozak, gradi AI modele za reprogramiranje ljudskih ćelija.

Svedoci smo neviđene opsesije tehnoloških mogula ekstremnim fitnesom, dugovečnošću i biohackingom. Zašto ljudi koji drže svet u rukama odjednom troše stotine miliona dolara da bi izgledali, trenirali i živeli kao dvadesetogodišnjaci?

Odgovor je jednostavan: kada novcem možete kupiti bukvalno sve na planeti, shvatite da je jedini istinski deficitarni resurs vreme. Narodski bi rekli „ne može sve parama da se kupi“. Pa ostaje pitanje da li je starost ostala poslednja neosvojena tvrđava kapitalizma?

Mnogo pre nego što je termin „biohacking“ uopšte postojao, čuveni futurista, izumitelj i šef inženjeringa u Guglu, Rej Kurcvajl, pokrenuo je ovu filozofiju krajem devedesetih godina.

On je postao poznat po teoriji o „Singularnosti“, tački u budućnosti (oko 2045. godine) kada će veštačka inteligencija prevazići ljudski um i kada ćemo moći da prebacimo svoju svest u digitalni oblik.

Kako je sve počelo? – Smrt je bolest koja se može izlečiti

Kurcvajl je shvatio da je rođen prerano i da mora da preživi dovoljno dugo da bi dočekao tu tehnologiju. Već 2005. pio je preko 100 do 250 suplemenata i pilula dnevno, išao na nedeljne infuzije i čistio krv. On je bukvalno preprogramirao svoju biohemiju kao kompjuter i pokazao Silicijumskoj dolini da starenje nije filozofski, već tehnički problem. Živ je, ima 78 godina i aktivno radi kao direktor inženjeringa u Guglu.

Dok su drugi bogataši gradili bolnice, suosnivač tehnološkog giganta Oracle, Lari Elison, bio je prvi čovek koji je počeo da ulaže stotine miliona dolara isključivo u istraživanje protiv starenja. Osnovao je sopstvenu medicinsku fondaciju jer ga je, prema sopstvenom priznanju, koncept smrti činio „neverovatno besnim“. On je uložio preko 430 miliona dolara u biomedicinu, direktno trasirajući put za današnje kompanije koje se bave dugovečnošću

Ako je Kurcvajl dao teoriju, a Elison novac, Piter Til je taj koji je sve to spojio u agresivan, ekscentrični pokret Silicijumske doline. Sredinom dvehiljaditih, Til je postao glavni ivestitor Metuselah i SENS fondacija.

On je bio taj koji je u javni diskurs uneo rečenicu: „Smrt je bolest koja se može izlečiti“. Paralelno sa milijarderima, bivši direktor u Silicijumskoj dolini, Dejv Aspri, preveo je ove metode na jezik običnih ljudi. On je čovek koji je zapravo izmislio i brendirao reč „Biohacking“ i kreirao čuvenu „Bulletproof kafu“, počevši da koristi infracrvene saune, krioterapiju i senzore za praćenje biomarkera, pretvarajući laboratorijske eksperimente milijardera u globalni velnes trend. Tek nakon što su ovi pioniri probili led, usledio je talas u kojem danas živimo.

Novi vladari večnosti: Altman kao prethodnica

Prema analizi podataka PitchBook-a, najveći svetski milijarderi su uložili preko pet milijardi dolara u poduhvate dugovečnosti u poslednjih 25 godina,. Tu su suosnivač PayPal-a Piter Til, Sem Altman, tehnološki investitor Jurij Milner i Mark Andrisen.

Piter Til
Shutterstock/mark reinstein

Shodno tome, prosečni obim finansiranja kompanija koje se bave dugovečnošću porastao je za više od 20 odsto tokom poslednje decenije. Dostigla je skoro 43 miliona dolara ove godine. Postoji ozbiljna tenzija u oblasti dugovečnosti: „jedna strategija je igrati na sigurno, boriti se protiv jedne po jedne bolesti i razvijati vrste lekova koje farmaceutske kompanije razmatraju za nabavku, poput RTR242.

Najznačajnija investicija je ona Sema Altmana od 180 miliona dolara u kompaniju za reprogramiranje ćelija Retro Biosciences. Ona će ove godine početi svoje prvo kliničko ispitivanje od svog lansiranja 2021. Prvi pacijent će dobiti eksperimentalnu pilulu RTR242.

Retro je glasno govorio o svom krajnjem cilju, da produži ljudski životni vek za deset dodatnih, zdravih godina. Lek je dizajniran da pomogne u preokretanju Alchajmerove bolesti oživljavanjem autofagije. Ovaj proces ćelijske reciklaže u našem telu smatra se onim koji ima široke efekte protiv starenja. Pored leka za Alchajmerovu bolest, Retro je u prekliničkoj fazi razvoja za lečenje bolesti krvi poput leukemije (RTR890), i terapije izvedene iz matičnih ćelija za lečenje bolesti centralnog nervnog sistema (RTR888).

Til kao ideloški otac

Piter Til, milijarder i suosnivač kompanije PayPal, važi za „ideološkog oca” biohacking pokreta u Silicijumskoj dolini. On starenje ne vidi kao prirodan proces, već kao bolest i tehnički problem koji se mora iskoreniti. Njegov javno deklarisani cilj je da doživi najmanje 120 godina. Njegova opsesija se manifestuje kroz tri ključna nivoa, ekstremne teorije, svakodnevnu medicinsku hemiju i radikalni plan za smrt. Fasciniran je parabiozom, kontroverznim procesom ubrizgavanja krvne plazme mladih i zdravih ljudi u organizam starijih kako bi se podmladili organi. Moglo bi se reći neki vid modernog vampirizma.

U svakodnevnom životu, Til se oslanja na agresivnu kombinaciju lekova, suplemenata i ishrane. Koristi metformin, lek za dijabetes tipa 2, koji usporava skraćivanje krajeva hromozoma i tera ćelije na bržu reciklažu oštećenih delova, pije hormon rasta i na strogom je paleo režimu, ishrani potpuno lišenoj šećera.

Najvažnije i najbizarnije metoda biohakinga koje koristi tehnološka elita su parabioza, transfuzija krvi mlađih generacija, hiperbarične komore, ekstremna terapija hladnoćom i toplotom, pilule za gladovanje i hemikalije (Metformin i NAD+), senolitici odnosno lekovi koji ubijaju „zombi ćelije“.

Zamrzavanje tela nakon smrti

Ono što Tila najviše razlikuje od ostalih jeste to što ima zvaničan plan za slučaj da njegov biohacking zakaže i on ipak umre. Uplatio milione dolara kompaniji Alcor Life Extension Foundation da nakon njegove biološke smrti njegovo telo bude trenutno zamrznuto na ekstremno niskim temperaturama (kriogenika).

Njegova ideja je da ostane zaleđen sve dok nauka u budućnosti (za 50, 100 ili 200 godina) ne napreduje toliko da može da ga „odmrzne” i ponovo oživi. Til ne troši novac samo na sebe; on je uložio desetine miliona dolara u startape koji pokušavaju da hakuju starenje. Bio je jedan od prvih velikih investitora u firmu Unity Biotechnology (koja uništava oštećene „zombi ćelije” u telu) i godinama je glavni finansijer fondacije čuvenog i ekscentričnog gerontologa Obrija de Greja koji tvrdi da je prva osoba koja će doživeti 1.000 godina već rođena.

Zakerberg: Meta planira da hakuje biologiju

Jedan od najfascinantnijih primera novih trendova miljardera je osnivač Mete, Mark Zakerberg. Godinama prepoznatljiv po istoj sivoj majici i imidžu štrebera, on ne gladaje već radi potpuno suprotno. Da bi izdržao ekstremne fizičke napore (intenzivno trenira mešovite borilačke veštine i brazilski džiu-džicu, često i sa najvećim zvezdama borilačkih sportova) i spartanske treninge, on unosi i do 4.000 kalorija dnevno, sa ogromnim fokusom na proteine.

Shutterstock/Kemarrravv13

Zakerbergov najveći doprinos dugovečnosti ne dešava se u teretani, već u laboratoriji. Preko svoje fondacije „Chan Zuckerberg Initiative“, on i njegova supruga Prisila Čan (koja je po struci pedijatar) pokrenuli su „Chan Zuckerberg Biohub“. Njihov zvanični, javno proklamovani cilj je „izlečiti, sprečiti ili uspešno upravljati svim ljudskim bolestima do kraja 21. veka“.

Da bi to postigli, ulažu stotine miliona dolara u razvoj veštačke inteligencije koja mapira ljudske ćelije. Ideja je da AI modeli simuliraju ponašanje zdravih i bolesnih ćelija na digitalnom nivou. To bi omogućilo lekarima da predvide i zaustave starenje, rak ili srčane mane pre nego što se pojave u organizmu. Pored toga, on i njegova supruga Prisila Čan osnovali su „Breakthrough Prize“ koji svake godine dodeljuje milione dolara naučnicima koji rade na razumevanju živih sistema i produženju ljudskog života. Za Zakerberga, biologija je samo još jedan programski jezik koji Meta planira da hakuje.

Bezos: biološko reprogramiranje ćelija

Osnivač Amazona, Džef Bezos takođe je prošao kroz očiglednu fizičku transformaciju. Od mršavog prodavca knjiga s kraja devedesetih do čoveka koji danas izgleda kao nečiji telohranitelj. Ova faza započela je 2017, otprilike u vreme kada je Amazon kupio lanac zdrave hrane Whole Foods. I kada je Bezos odlučio da se više posveti sopstvenom zdravlju i dugovečnosti. Njegov režim vodi poznati holivudski trener Ves Okerson, koji je klesao tela zvezda poput Toma Kruza i Džerarda Batlera.

Njegova prava opsesija leži na ćelijskom nivou. Uložio je stotine miliona dolara u misterioznu i ambicioznu biotehnološku kompaniju Altos Labs, koja je okupila vodeće svetske naučnike sa ciljem da istraži „biološko reprogramiranje“ ćelija. Fokusirani su na takozvane Yamanaka faktore – proteine koji mogu da resetuju stare ćelije i vrate ih u njihovo primarno, mlado stanje.

Pored toga, Bezos je investirao u kompaniju Unity Biotechnology, koja radi na lekovima koji iz tela eliminišu senescentne (starije, toksične) ćelije odgovorne za starenje i bolest.

Džonson: zamorče za povratak u mladost

Ako se Zakerberg i Bezos sa pravom mogu nazvati zaluđenicima, šta tek reći za tehnološkog preduzetnika Brajan Džonsona koji je pokrenuo medicinski projekat „Blueprint“, u kojem je on zamorac, sa ciljem da sve svoje organe (srce, pluća, jetru, kožu) vrati na biološko stanje osamnaestogodišnjaka. 

Džonson godišnje troši oko dva miliona dolara na tim od 30 lekara koji prate svaki njegov biomarker. Njegov dan počinje u 5 ujutru, pije preko 30 suplemenata dnevno (ranije je pio čak 111), ima striktan veganski režim unosa kalorija, podvrgava se laserskim terapijama i precizno prati faze sna. Džonson želi da dokaže da starenje nije neizbežna sudbina, već tehnički problem koji se može inženjerski rešiti.

Džonson je jedno vreme uzimao krvnu plazmu od svog 17-godišnjeg sina, dok je istovremeno svoju plazmu ubrizgavao svom 70-godišnjem ocu, pokušavajući da stvori „porodični krug podmlađivanja“.

Ono što je nekada izgledalo kao ekscentrična naučna fantastika bogataša, polako postaje vodeća grana medicine. Pomeranjem granica fitnesa i finansiranjem eksperimentalne nauke, današnji tehnološki moguli možda zaista neće živeti večno. Ipak menjaju definiciju onoga što smatramo „starošću“. Dok se običan svet bori sa svakodnevnim stresom, elite Silicijumske doline su jasne – smrt je samo tehnička greška koju planiraju da isprave.

Možda se prosto radi i o pokušaju štrebara da postanu nešto što nikada bili nisu, kroz žudnju za izgledom opasnih momaka, koji ne samo da besprekorno izgledaju, već su spremni i da se potuku. Da, novcem ipak ne može sve da se kupi.